" La scène représente un carrefour avec un réverbère éteint. Dans un coin se trouve un banc. Au fond de la scène, un podium sur lequel est posé un pupitre de musicien.
Entre le souffleur. C'est un personnage qui rappelle le maître de cérémonie ou le montreur de marionnettes. Il fait un premier geste qui allume le réverbère, un autre qui allume les projecteurs et permet de découvrir sur scène la Femme, couchée dans une position incommode, comme un pantin désarticulé. Le souffleur entreprend de la ranimer en faisant plusieurs gestes dans sa direction. Soudain, elle pousse un grand cri " (p. 69).
La femme se remémore. Elle raconte la mort de son amie Rachel. Le Souffleur lui rappelle son texte. Arrive le Poète, revenu sur les lieux de son passé. Il est recherché par la police. La Femme négocie avec le Flic la liberté du Poète pour la nuit en échange de ses faveurs. Les mots se télescopent et les récits s'entrecroisent. La nuit s'achève et le Flic embarque le Poète. Le Souffleur dévoile son identité : il est le Poète qui, prisonnier depuis vingt ans, fait revivre les personnages de sa mémoire afin de les sauver de l'oubli.