Kouao est un homme poursuivi par la malédiction de sa mère: la mourante lui défend d'épouser Nadia, une peulhe qui n'a pas de racines dans leur village, sous peine d'être voués, lui et sa descendance, aux gémonies. Il épouse Nadia, son choix personnel et Ahou, celui de sa défunte mère. De l'union entre Kouao et Nadia qui mourra peu de temps après, naîtra une petite fille: Nafiassou ("je n'espérais pas", en langue baoulé). Nafiassou sera violée un soir par un père dépressif...